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Perché fantasticare non & sempre un gioco.

Alla mia famiglia
e a mia sorella Paola.
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Capitolo 1

In una terra lontana viveva un cucciolo di lupo.

No, non va bene. Stringo le labbra in una smorfiejgenno la frase cc
la stilografica nera.

C’era un castello incantato nei meandri oscuri détleesta, ed era lai-
mora di un vampiro.

No, no ancora non ci siamo. Banale. Banale. Baraleartoccio il foglio
e lo lancio nel cestino del mio studio. Mzaldalla sedia innervosito, tiro
tende, esco in balcone per prendere un pariafresca e socchiudo lel-
pebre, perché la luce mattutina mi da fastidio. &msono abituato a lava-
re al buio con solo la piccola luce accesa suli@atia. Sento ur voce in-
fantile che canticchia una poesia e il battito dnirche ne cadenza il ritm
mi affaccio e vedo, sedute sotto di gazebo debgiar mia moglie chen-
segna una filastrocca a mia figlia di cinque af@fie meraviglia i bambin
l'infanzia, il gioco, le risate... la fantasia.

Ho sempre amato scrivere e ho pubblicato qualalmdan gioventu, nol
riscontrando poi molto successo. Ma sette anmjifando ho sposato Luc
ho scritto un romanzo che ha appassionato ragahilé ala lettura fanta-
stica. Oggi € sempre piu difficile trovare qualcakauovo, di eccitante
che rimanga scolpito nella mente.

Perché non riesco piu a scrivere?

Mi sono sempre definito un eterno Peter Pan. Songomo di trentanov
anni, eppure fino qualche tempo fa non avevo pdtsochio ‘isola che
non c'e.

Possibile che sia cresciuto in ritardo e abbiagkrdacolta di immagia-
re e sognare?
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“Papa, papa giochiamo?” chiede ad alta voce li® saltella felice
sull’erba fresca di rugiada.

“No, Iris. Papa deve lavorare, gioca con la mamrsgondo, e ho solo il
tempo di vedere il suo visino triste, prima di & nello studio e cercare
di scrivere qualcosa di decente. Dopo non so quaneteli idee patetiche e
gia sentite, Lucia bussa alla porta invitandonmienslere per la cena. Provo
a dirle che preferirei rimanere nella stanza per perdere la concentrazio-
ne, ma lei si impunta e mi obbliga a seguirla ioica.

Viviamo nella periferia romana e casa nostra évilleaa due piani acqui-
stata con i guadagni del mio ultimo romanzo, chehmifatto conoscere
come scrittore; da allora non sono riuscito a scewnull'altro.

Mi accomodo a tavola, ma non partecipo alla comzose e mi limito a
mangiare e a giocherellare con una mollica di pane.

“E poi la nuvola e cambiata e sembrava un cang@mm, mamma?”

“Si, tesoro” risponde mia moglie a Iris, e noto tamoda dell'occhio che
mi osserva severa e irritata.

“Cucciola, domani andrai al mare con tuo padre”.

“Sil” esulta.

“Cosa?” guardo con rimprovero la responsabile daktgosta. “Non pos-
so Lucia, devo lavorare”.

“Hai bisogno di staccare, Carlo” si alza per preadénsalatiera vuota.
“Le idee migliori vengono quando meno te I'aspébvresti saperlo”.

“Da quando sei diventata una grande esperta ditise? Non sei
un’infermiera?” rispondo saccente. Odio quandodes@ne danno tutto per
scontato.

“Ne capisco qualcosa da quando frequento uno ‘mseaadittore” ribatte
a tono.

“Sei acida quanto la mozzarella che ho appena ratoidarriccio le lab-
bra e il naso, mentre mia figlia ridacchia. “Perdo@ vieni anche tu al ma-
re con noi?”

“Perché domani ho il turno di notte all’'ospedale enattina devo accom-
pagnare mia madre a fare la visita medica. Te nhejigaedimenticato?”
chiede ironicamente e mette i piatti e le posatectie nel lavello.
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“Tua madre non ha nulla. Sta meglio di te e di n@ssnhinsieme” borbot-
to e, appena mi rendo conto di cid che ho dettanordo la lingua. Spero,
per il lungo minuto di silenzio che ne segue, cheid non abbia sentito le
mie parole. Assume una postura rigida, apre iloggtcqua al massimo e
con movimenti frettolosi sbatte di proposito i giatentre li lava.

“E importante fare dei controlli una volta all’anrspprattutto quando ar-
rivi a una certa eta” risponde in modo professienabme se fossi un pa-
ziente. E il suo modo per chiudere la discussiamndo c'é la bambina,
non vogliamo che assista ai nostri litigi. Faccio nespiro profondo, rim-
proverandomi per la battuta che potevo evitaré,néid sguardo si sposta
sul viso triste di Iris.

“Non vuoi venire a mare con me, papa?” chiede isussurro.

Guardo mia figlia con occhi da cerbiatto e mi squdo la prima volta in
colpa; ammetto che € da un po’ che non stiamonmesi&orrido, mi alzo e
la bacio sulla fronte.

“Domani andiamo al mare e ci staremo tutta la gitanAlla faccia di tua
madre!”

“Carlo! Non insegnare queste cose alla bambina”.

“Se non le sente da noi, le sentira dai compagdiasito”.
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Capitolo 2

Dopo una mattinata di sole cocente, di bambini chadati e chiassosi ci
si sono divertiti a schizzareatqua i bagnanti e a scavare fosse mortl-
la spiaggia, finalmente arriveofa che preferisco: il tardo pomerige

| raggi del sole sono ora una carezza piacevole gelle, il mare muta i
una tonalitd di colore quasi uniforme e si adadécigamente sulla riv:
stremato per la giornata laboriosa. La maggiorepdegli ombrelloni ¢ lie-
ra, e soprattutto regna il sano e quigtenzid

“Papa”lris prende la mia mano abbandonata sul bracciglo ddraic

“Cosa c'é?”

“Papa, possiamo fare il bagno?”

Alzo gli occhiali da sole sopra la testa per gudadaeglio.

“Abbiamo appena fatto la doccia, Iris. Siediti vigial papa e chiudi u
po’ gli occhi, cosi ti riposi e i capelli si ascamp per bene”.

Lei gonfia le guance in modo adorabile e inizisattdre i piedi per terri
mettendo le braccia conserte.

“Ma io mi scoccio!”

Sospiro esasperato. E pensare che volevo rilassarmi

“Cosa vuoi fare allora?”

A guella domanda le si illuminano gli occhi. Mi pce per mano e sal-
la felice, strattonandonaiffinché abbandoni la seduta conforte\

“Facciamo una passeggiata” dice contenta.

Mi alzo rassegnato e prendo il borsetlove ho cellulare, chiavi del
macchina e documenti. Le gambe si muovono da solessffermo a s-
servare le sfumature nitide e intensecai¥zonte. E impossibile non ra-
nerne incantati, ma il rumore dei passi di miaidighi distrae e la guarc
incuriosito. Davanti a me saltella in modo bizzarrome se stesse cairi-
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nando su una scacchiera immaginaria e dovesserg¢ocoa i piedi solo i
guadrati bianchi o neri. Anche io da piccolo facemogioco del genere, ma
mio padre mi riprendeva ogni volta. Non apprezzetva vivessi nel mio
mondo fantastico e giocassi con I'immaginaziondewa che uscissi con
gli amici, magari per giocare a pallone, e non ginassi per il giardino di
casa alla ricerca di folletti dispettosi.

“Papa, mi racconti una storia?” chiede, mentreogle da terra una con-
chiglia.

“Una storia?” dico tra me e me. Mi sento per lararivolta a disagio di
fronte a mia figlia. Se quello che raccontassidee$se annoiare? Se non le
piacesse? Sembra una sciocchezza, ma quanddastliratirrare storie fan-
tastiche i bambini sono i miglior giudici al mondonon perché questo ge-
nere non vada bene per un pubblico pit maturo,engkcemente perché
loro hanno una mentalita molto piu aperta e attedhtan semplice adulto.
Per noi un particolare pud sembrare scontato, mak@enbini non & cosi.

“Allora?” mi riprende con un broncio, mette le btacconserte, aggrotta
le sopracciglia sottili e arriccia le labbra; étilsica posizione che assume
Lucia quando e contraddetta.

“S-si” balbetto. Mi guardo intorno per cercare tiggione fino a quando i
raggi del sole creano un gioco di luce sulla saltaado I'impressione che
la spiaggia sia colma di brillantini.

“Li vedi questi?” le chiedo, facendo segno coniélde.

Lei rimane meravigliata, sbalordita ed elettrizzetane se avesse scoper-
to un nuovo fenomeno della natura.

“Come ¢ bello! E un regno piccolissimo, papa?”

Rimango basito per la sua considerazione, ma tgoriégjioco.

“Si, € un regno piccolissimo”.

“No” dice risoluta. “Sono due regni”.

La osservo, curioso di vedere fin dove vuole arava

“Davvero? E cosa sai di questi due regni?”

“Hm...” arriccia teneramente le labbra con fare pspsb..sono due re-
gni fatati con due principesse” alza il viso veitsoelo.

“E poi c'@ anche un principe molto antipatico”.
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“Anche il principe si trova nel regno della spizaafji

“Ma no papa!” puntualizza con un tenerissimo bronda professoressa
saccente.

“Il principe si trova li” punta il dito verso il imonto. “Lui vive nel sole,
ma gli & stata data una punizione”.

“E perché?”

“Perché il principe... hm... il principe Solarius...” afima, dopo aver
scelto velocemente il nome “... comanda il sole esh@ degli elfi piu po-
tenti che esistano al mondo. Un giorno pero, cendi poteri, ha creato
un’estate molto calda...” lascia la frase a metagratia la testa, riflettendo
sulla trama.

Mi inginocchio a terra per essere alla sua stegszra.

“Continua” la incito.

“Ha fatto tanto caldo. L'acqua e i poveri animalorivano di sete” don-
dola avanti e dietro e mi guarda con occhi biricHso bene cosa vuole, co-
si mi siedo sulla sabbia e la faccio accomodate sk ginocchia. Sorride
vittoriosa e si accoccola al mio petto, mentre l@yella con una ciocca
riccia dei suoi capelli.

“E poi cosa é successo?”

“Poi € successo che tutti gli elfi del mondo sicoiuniti per decidere co-
sa fare, perché anche loro soffrivano per tuttd qaklo. Cosi é stata data
una punizione al principe Solarius”.

“Che tipo di punizione?”

“Il principe veniva imprigionato nel suo regno fimb tramonto. Solarius
poteva uscire solo quando il sole andava a doriréerde montagne, ma
guando si risvegliava lui doveva ritornare dendérafera di fuoco”.

Frulla, frulla. La mia mente, dopo tanto tempozimia frullare e questa
storia mi sembra molto promettente. Sicuramenterda/dalle solite.

Il nostro racconto viene interrotto dallo squillel @ellulare. Apro il bor-
sello e rispondo a Lucia, che mi raccomanda disarla quando stiamo per
tornare a casa, cosi da preparare in tempo la cena.

“Ora ci vestiamo e veniamo. A tra poco” attaccouargo mia figlia un
po’ imbronciata.

8di138



“Peccato, era una bella storia” sospira con sgubagso.

“Gia... peccato. Se vuoi possiamo continuare domeiti® speranzoso,
come un bambino che fa la richiesta di un giocsuai genitori.

Lei esulta felice e si alza dalle mie gambe saltelb come un canguro.

“Si, si che bello! Cosi sto insieme al mio papa”.
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