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Dedicato al popolo del Lucca Comics & Games, 

il potere dell’immaginazione scorre potente in voi. 

  



Capitolo 1 
 

 

Filippo supera tre streghette di Grifondoro, evita uno scontro 

accidentale con la bacchetta di Voldemort, e prosegue verso le mura 

della città. Incrocia Biancaneve, una squadra antisommossa in tenuta 

tattica, e l’intero equipaggio di One Piece, ma nemmeno il decolté 

provocante di Nami riesce a distoglierlo dalla sua meta. Tiene lo sguardo 

fisso di fronte a sé, la mano appoggiata sulla tracolla della borsa, e 

cammina. È talmente determinato da tentare persino di sfidare il rosso 

del semaforo pedonale, ma lo strombazzare arrabbiato di una Nissan lo 

convince a desistere.  

Lui si ferma e noi sfruttiamo la pausa per le presentazioni. 

Il ragazzo magro e pallido che in questa bella giornata di fine ottobre 

sta lì, in piedi ai bordi di Viale Regina Margherita, e aspetta insieme a 

elfi scuri e Jedi di poter raggiungere il Lucca Comics & Games è Filippo 

Mengarelli.  

Se, come temo, siete lettori appassionati del genere fantasy, immagino 

sappiate di chi sto parlando, viceversa basta una veloce ricerca su 

Google per capire. Dopo il link al suo blog autoreferenziale, e il 

collegamento all’articolo pomposo pubblicato dall’amico su Wikipedia, 

trovate tutte le pessime recensioni che il suo libro ha ricevuto e continua 

a ricevere. 

Sì, esatto. Il protagonista di questa storia è quel Filippo Mengarelli, il 

baby scrittore che ha esordito nel mondo editoriale a soli diciotto anni 

con Le Cronache di Falcograd, primo libro di una trilogia mai conclusa. 

Per avere un quadro più completo, potete scorrere fino alla seconda 

pagina della ricerca, dove trovate la petizione per il macero della sua 

opera, e la tesi presentata alla facoltà di lettere dell’università di 

Macerata che spiega i motivi per cui il romanzo in questione è 

considerato ‘il disonorevole epitaffio del fantastico italiano’. 



Ho letto quella tesi e vi assicuro che è molto convincente.  

Sappiate che non vorrei narrare le gesta di un simile perdente, ma le 

esigenze di mercato sono più forti dei miei desideri. Vorrei spiegarvi 

meglio, ma purtroppo il semaforo pedonale sta per scattare. 

Le macchine rallentano fino a fermarsi, il verde si accende. L’ondata di 

cosplayer raggiunge Porta San Pietro e defluisce dentro le mura di 

Lucca, pronta a rallegrare il sabato di tutti i presenti. Filippo la segue al 

di là della strada, poi volta a sinistra e prosegue verso il padiglione 

Carducci. La pausa non sembra aver scalfito la sua risolutezza. 

Alcuni adolescenti cercano di rallentarlo, consegnandogli volantini o 

proponendogli firme per petizioni sconclusionate, ma lui li allontana con 

cenni bruschi. Non ha tempo da perdere con simili sciocchezze. Lui è 

qui per una missione precisa. Se lo ripete da tre giorni, come un mantra. 

Mentre cammina estrae l’accredito dalla tasca dei pantaloni. È un 

rettangolino di carta infilato dentro una custodia trasparente, con un 

laccetto da appendere al collo. Due anni fa gli era stato consegnato da 

Giovanni Disordini, l’unico e il solo Chief Executive Officer della 

Vodendrak Edizioni. Era stampato a colori e c’era scritto Filippo 

Mengarelli – scrittore. Quest’anno l’ha ricevuto via email da M4ssi98, 

amministratore quindicenne del sito FantasyRules. È in bianco e nero, e 

c’è scritto solo F. Mengarelli.  

Lui, che a soli diciotto anni si considerava uno scrittore di successo, ha 

dovuto fingersi interessato a collaborare con un blog di quart’ordine per 

ricevere un accredito gratuito. Basta osservare l’impaccio con cui mostra 

il badge per capire la vergogna del nostro protagonista. Non riesce 

nemmeno a guardare negli occhi la ragazza del controllo biglietti. 

Ma è solo una piccola scalfittura sul suo scudo di ottimismo. Perché 

sente di essere pronto, preparato e baciato dalla fortuna. “Sorridi alla 

vita e la vita ti sorriderà” pensa. “Se ti ci metti con impegno, raggiungi 

qualsiasi risultato. Solo colui che è caduto può risorgere”. Ripete tutto 

come un mantra, da tre giorni ormai. Automotivazione, la chiama. È 



convinto che sarà la sua salvezza. Quella, e una camicia nuova.  

Il padiglione Carducci è la parte Games del celeberrimo Lucca Comics 

& Games, ma in realtà è la zona della manifestazione che ospita tutto 

quello che non riguarda fumetti o manga: libri, gadget, magliette… e 

tutto il resto. La parte est della struttura è dedicata ai giochi da tavolo ed 

è divisa in decine di stand che mettono in mostra le ultime novità. 

Alcuni visitatori prendono in mano le scatole, le osservano, leggono le 

descrizioni, domandano spiegazioni allo staff, e magari prenotano le 

partite di prova. Altri preferiscono camminare nei corridoi lanciando 

occhiate veloci a destra e a sinistra. Filippo è uno di questi. 

Avanza piano, un passo alla volta. Per spostarsi di cento metri impiega 

dieci minuti. Una via crucis di nerd che ferma a ogni stazione. Prima i 

giochi, poi le riproduzioni di spade cinematografiche, e infine i set di 

dadi multifaccia.  

Se, come spero, siete dei lettori seri e non avete dimestichezza con il 

mondo fantasy, dovete sapere che gli appassionati del genere amano 

sprecare tempo e soldi dietro a queste scemenze. Loro adorano queste 

scemenze. Non chiedetemi perché, non l’ho mai capito. 

Con lentezza esasperante Filippo raggiunge la zona delle case editrici. 

Scruta gli stand in cerca di volti noti, e accarezza la tracolla ricolma di 

sinossi e curricula. L’obiettivo della sua missione, la fonte della 

determinazione che l’ha spinto a radersi, indossare una camicia e partire 

prima dell’alba da Ancona, è ormai prossimo. 

Nello spazio riservato alla Edizioni Senzaparole vede Sara, l’addetta 

dell’ufficio stampa. L’ha incontrata l’anno scorso a un evento congiunto 

in una libreria di Roma: Vodendrak Edizioni ed Edizioni Senzaparole 

presentano i nuovi volti del fantasy. Se lo ricorda bene perché fu in 

quell’occasione che gli chiesero il suo primo e unico autografo.  

Filippo aspetta che la ragazza sia libera, prende un respiro profondo e 

la raggiunge. Si presenta (sorriso stampato, mano protesa) e butta lì un 

prudente “non so se ti ricordi”. 



“Sì, certo che mi ricordo” mente Sara. “Come va?” 

Scambiano qualche convenevole, poi Filippo rompe gli indugi e 

prepara l’affondo. Dopo essersi schiarito la voce, inizia il discorso 

preparato con cura di fronte allo specchio. Un mix di bugie e mezze 

verità che, grazie a varie revisioni, è diventato soddisfacente ed efficace. 

O almeno è quello che lui spera.  

Parla della Vodendrak Edizioni. Parla dell’editing sbrigativo per 

rispettare le scadenze. Parla del contratto stracciato dopo i giudizi 

sprezzanti dei lettori. Poi dice: “Ora però i diritti di pubblicazione sono 

tornati in mio possesso. Ho lavorato molto per migliorare il testo”. 

Inventa l’esistenza di email ricevute da fan supplicanti, e infine 

conclude con la proposta: “Pensavo che la vostra casa editrice potrebbe 

essere interessata a pubblicare la nuova versione de Le Cronache di 

Falcograd, seguita dagli altri due volumi inediti”. Come post scriptum 

ruffianeggiante aggiunge: “Ovviamente per me sarebbe un onore 

lavorare con voi e sarei disponibile a valutare qualsiasi vostro 

suggerimento per migliorare il romanzo”. 

Filippo espone la sua idea con il giusto mix di passione ed entusiasmo. 

Appare convinto e parla con naturalezza, senza far trasparire 

l’attenzione maniacale con cui ha preparato quel discorso. 

Un’interpretazione magistrale, da Oscar, ma non sufficiente a cancellare 

le tonnellate di ridicolo sotto cui è stato sommerso il suo libro. Per 

quello neanche Robert De Niro avrebbe potuto fare la differenza. 

Nella sua testa Filippo aveva immaginato scene di tripudio, con 

l’editore che diceva di essere talmente interessato da voler leggere 

subito la sua trilogia. E allora lui sarebbe corso alla macchina, avrebbe 

preso dal portabagagli il malloppone di fogli non rilegati stampati la 

notte precedente, e sarebbe tornato al padiglione Carducci, sempre di 

corsa, con i passanti che facevano la ola in suo onore e l’editore che 

iniziava a leggere come se non avesse mai desiderato altro. A quel punto 

la firma del contratto sarebbe stata solo una formalità. 



La realtà, tuttavia, differisce sempre molto dalle aspettative.  

Nei successivi novanta minuti, Filippo ripete il discorso a otto 

rappresentanti di altrettante case editrici, e riceve sempre la stessa 

risposta datagli da Sara. “Mi dispiace molto, ma la nostra casa editrice 

non prende in considerazione la riedizione di opere pubblicate da altri. 

Tu, comunque, sei uno scrittore abile per cui se vorrai proporci un altro 

manoscritto saremmo felici di valutarlo”. 

Una replica fin troppo gentile, vista la mediocrità dell’autore in 

questione. 

Dopo una serie di rifiuti che stenderebbe anche il primatista dell’auto-

motivazione, dunque, Filippo getta la spugna e rimane immobile in 

mezzo alla calca. Ha le spalle curve, lo sguardo stanco, la camicia 

stropicciata. Le sinossi e i curricula pesano come macigni dentro la sua 

borsa. È la personificazione del fallimento. 

Serve la spallata involontaria di un passante per scuoterlo dal torpore. 

Filippo barcolla, rischia di cadere, e quando riacquista l’equilibrio 

scorge lo stand della Vodendrak Edizioni. I grandi traditori sono lì, a 

pochi metri da lui. Ha giurato a se stesso di non contattarli mai più, ma 

dopo i nove colpi inferti alla sua autostima, gli è difficile mantenere 

l’intenzione. Scuote le spalle, arrotola le maniche e si avvicina. 

“Ciao, posso esserti utile?” chiede il ragazzo dello stand. Sul petto ha 

una targhetta che lo identifica: Luca.  

“Sì, ciao… Luca. Una domanda. Giovanni è da queste parti?” 

“Mmm, sì, dovrebbe. Tu sei…?” 

“Filippo Mengarelli”. 

Silenzio. 

A tutto lo staff della casa editrice è stato intimato di tenere lontano 

Filippo Mengarelli. A quelli che non lo conoscevano è stata addirittura 

mostrata una sua foto. Nessuno è stato escluso dall’imperativo: 

“Sbarazzatevi di lui!” ma Luca lo stagista (che nemmeno viene pagato) 

era distratto e non ha prestato la giusta attenzione. Tutta colpa di quella 



biondina del reparto marketing che era proprio un amore. E ora ha di 

fronte a sé il nemico numero uno del suo datore di lavoro. 

Boccheggia, poi farfuglia scuse: “non so dove sia il signor Disordini”, 

“forse è andato a un appuntamento”, “non credo che torni più qui”, e 

alla fine bofonchia un: “scusa, ma devo tornare dai clienti” sparendo 

dietro la gigantografia di una copertina.  

Filippo rimane solo di fronte allo stand pieno di libri. Due anni fa tutto 

lo spazio era dedicato a Le Cronache di Falcograd, ora spadroneggia la 

serie Amore tra orchi. La Vodendrak Edizioni continua a fare scelte 

discutibili. 

Filippo sbuffa e apre la borsa. Cerca il cellulare rovistando tra i fogli. 

Ha ancora il numero di Disordini salvato in rubrica. Lo trova, ma prima 

di premere il tasto verde scuote la testa e ributta lo smartphone tra le 

sinossi. Non ha voglia di ricevere l’ennesimo rifiuto, né la forza di 

sostenere un altro scontro con quell’imbecille. 

Se avesse continuato con il mantra pseudo-ottimista e fatto partire la 

chiamata, avrebbe sentito l’inconfondibile suoneria del suo ex editore, e 

magari anche le imprecazioni di quest’ultimo, nascostosi nel retro dello 

stand dimenticando di disattivare il volume. Sarebbe stato divertente 

assistere alla litigata, ma sembra che la fortuna non sia dalla nostra 

parte. Non per il momento, almeno. 

Con il morale a terra e la determinazione ormai svanita, Filippo esce 

dal padiglione Games e quasi scappa verso la macchina. Solo l’odore di 

cipolla e salsiccia riesce a trattenerlo. Il richiamo del destino emana 

aromi appetitosi, soprattutto a mezzogiorno. 

  
 


