


Alla me stessa diciottenne.
Dopo vent’anni ho imparato a volerti bene.
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Prologo

Entrai trafelata nell’ufficio di zia Valeria e chiusi la porta. Cosa voleva
mai da me a quell’ora della notte?

Le guardie ai lati mi salutarono con un cenno del capo. Invece zia, seduta
dietro la sua scrivania, gird una pagina e continud a leggere un rapporto.
Indossava ancora I'uniforme rossa da Generale, per lei il lavoro non finiva
mai. [ capelli mossi color caramello le incorniciavano il viso assorto. Un
bicchiere colmo di un liquido ambrato era appoggiato davanti a lei, sopra
una cartina.

Agitai una mano senza osare fiatare, volevo attirare la sua attenzione ma
avevo paura di disturbare. Che stupida, era stata lei a convocarmi.

Alzd gli occhi e incrocio il mio sguardo. Dopo un lieve movimento di un
suo indice, le guardie tolsero il disturbo.

«Cosa prendi, Valli?» Si alzo, superd la scrivania da destra e apri
I’armadietto degli alcolici.

Trattenni a fatica uno sbadiglio, avrei voluto essere ancora nel mio letto.
«Niente, grazie. Non bevo.»

Mi sorrise materna, come se avessi detto un’ingenuitad. Verso in un bic-
chiere lo stesso liquido ambrato che si trovava sulla scrivania.

«Tieni, ¢ liquore alle erbe di Benevento. Distende i nervi.»

Afferrai perplessa il vetro da cui fuoriusciva un aroma di menta e finoc-
chio. Ne assaggiai appena il contenuto dolciastro e le viscere andarono in
fiamme. Era la prima roba forte che bevevo in vita mia.

«Come vanno gli allenamenti?» richiuse le ante dell’armadietto.

Mannaggia. Lo ha saputo? E per questo che sono qui?

Poggiai il bicchiere sul tavolo e mi misi sull’attenti, irrigidendo il viso per
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dissimulare ogni emozione. «Procedono. L’istruttrice di scherma & molto
soddisfatta dei miei progressi con la sciabola. Per quanto riguarda le armi
da fuoco, invece, sono la piu veloce a caricare il fucile.» In realta
I’istruttrice di tiro voleva uccidermi. Quella mattina avevo smontato e ri-
montato il moschetto, ma avevo dimenticato delle viti. Se non mi avesse
avvertito prima di accendere 1’innesco, mi sarebbe esploso in faccia.

Zia passeggio su e giu davanti a me, con le braccia conserte dietro la
schiena. Alla luce del lampadario di vetro, i gradi splendevano
sull’uniforme rossa. Sembravano cosi pesanti da portare tutti assieme.

«Valli, le lezioncine all’interno della Reggia non bastano. Devi farti le os-
sa, solo cosi potrai fronteggiare i nostri nemici.»

«Cosa intendi per... nemici?»

Non c’erano guerre da almeno due secoli.

«Che domande... i cambianti.» La sua voce divenne roca per il disprezzo.
«Sono loro il cancro di questo paese.»

Scosto il bicchiere dalla cartina sulla scrivania e picchiettd con I’indice tre
punti cerchiati dall’inchiostro.

«Creature di fuoco si annidano sul Vesuvio, mostri marini hanno affonda-
to I’isola di Capri. Ma ¢’¢ un cambiante che, piu degli altri, tormenta i miei
sogni.»

Estrasse un pugnale dalla giacca e lo pianto in corrispondenza del lago di
Fusaro. Lo stridio della lama che infilzava il tavolo mi fece trasalire.

«I1 Demone del Lago. Il piu crudele, il piu pericoloso.» Inarco le soprac-
ciglia in una smorfia d’odio puro.

11 fallimento piu bruciante della Generale Valeria Daria. Ne parlavano tutti
da quando ero bambina. Un mostro solitario aveva occupato il lago e resi-
steva a qualsiasi attacco da parte dell’esercito. Come poteva essere ancora
vivo dopo anni? Come aveva resistito alla sua furia?

Zia ripoggio lo sguardo su di me. «D’ora in avanti sarai a capo di un ma-
nipolo di guardie cittadine. Impara I’arte del comando, conquista la fiducia
della gente comune. Solo cosi un giorno potrai calcare le mie orme e
schiacciare tutti i cambianti sul tuo cammino.»

Diventare come lei? In comune avevamo solo il nome. La sua tempra
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guerresca non mi era stata passata grazie all’anagrafe.

Esalai un sospiro di sconforto misto a rassegnazione. Forse la chiamavano
Valeria Daria la Grande proprio per distinguerla da me, Valeria Daria la
non ben definita.

«Zia, non posso prendere il comando. Non sono in grado.» Mi guardai la
punta degli stivali per evitare di fissare quegli occhi neri e profondi come
oceani di piombo.

Lei batté un pugno sul tavolo, facendo saltare il liquore nel bicchiere. «Tu
sei la principessa cadetta, devi! Cosa dovrebbe dire tua sorella, che alla tua
eta gia regnava?»

La Signorina Perfezione, certo. Alzai gli occhi fino al soffitto. «Maria Ca-
terina € nata con la corona in testa, usa la sua autorita anche quando gio-
chiamo a pallacorda.»

Zia mi poggio le mani sulle spalle e strinse le dita. Lo sguardo solcato dal-
le prime rughe sembrava stravolto dalla delusione. Per un attimo, temetti di
venire scaraventata fuori dallo studio. Ma la sua presa si addolci.

«Valli, cerca di ragionare.» | suoi occhi si velarono di tristezza. «Non sai
mai quando verra il momento di sostituirmi.»

Gia faticavo a vedermi come guardia cittadina, ma I’ipotesi di diventare
Generale risuond come una maledizione senza scampo. No, cosa andavo
pensando. Zia era forte, indomabile e avrebbe continuato a guidarci ancora
per molto tempo.

Non ¢ ancora il momento. Sara una versione futura di me, piti responsabi-
le, pitt capace, a prendere il suo posto. Per ora, devo solo continuare a per-

correre il cammino che mi ¢ stato assegnato. Prima o poi, saro pronta.
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Capitolo 1

Alla fine della giornata, o avro dei gradi che non merito sul petto o saro
morta.

Mi diedi uno schiaffo sulla tempia e scacciai quel pensiero angosciante
che mi punzecchiava da quando ero sveglia. Meglio concentrarsi sul lavoro
del giorno.

Tirai le redini da un lato. 1l cavallo agito il muso e inizid a inerpicarsi su
una mulattiera ripida a passo sostenuto. Dovetti spostare il peso del corpo in
avanti per non scivolare dalla sella. Alle mie spalle risuono lo scalpiccio di
decine di zoccoli nel terreno fangoso, le altre mi stavano seguendo.

Ignazia, in groppa a un enorme cavallo nero, si portd al mio fianco. Il suo
sguardo concentrato scrutd I’ambiente circostante, il fucile sulla spalla ro-
busta tintinno per un movimento brusco.

Amalia, in sella a una cavalla agile e vivace, inizio a fischiettare come
fossimo in vacanza. Apri la giubba blu, forse per sfuggire al caldo, e un sor-
riso irriverente le comparve sul viso. Avrei dato due ducati per sapere a qua-
le battuta stesse pensando.

In cima alla salita, gettai un’occhiata verso il basso. I campi terrazzati di
ulivi e viti sembravano giganteschi scalini che finivano a strapiombo sul
mare. L’acqua, di un blu turchese, scorreva cosi lontana che il rifrangere
delle onde sugli scogli era solo un sussurro.

Mi passai una mano sulla fronte, ritrovandola fradicia. La condensa di su-
dore sotto il cappello a tricorno era insostenibile, i miei capelli sembravano
ancora piu neri dall’unto. Il sole sembrava avercela con me, a meta aprile
non poteva fare cosi tanto caldo.
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Quindici aprile, I’inizio del mio diciottesimo anno, la data che avevo te-
muto piu di ogni altra cosa al mondo. No, ci stavo pensando di nuovo.
Strinsi le labbra e presi un gran respiro dal naso, fino a sentire le narici che
si allargavano.

Scesi da cavallo e mi avvicinai all’abitazione prescelta. Una sagoma che
spiava fuori da una finestra, a vedermi arrivare, si ritrasse di scatto.

La porta si spalanco e Rosaria usci, trascinando un ragazzo per un braccio.
Annamaria li segui, con una mano sulla bretella del fucile.

«Tutto regolare, Comandante.» Rosaria si mise sull’attenti e mi fece il sa-
luto militare. «II soggetto € rimasto stabile per tutta la giornata di ieri.»

I ragazzo era magro, scalzo, con i calzoni arrotolati fino ai polpacci. I ca-
pelli ricci facevano volume sopra la testa e gli ricadevano sulla fronte in
ciocche disordinate. A parte il respiro affannato da coniglietto intrappolato
in un angolo, sembrava il ritratto della normalita.

Alle loro spalle, la porta restd socchiusa. Sulla soglia, una donna dai ca-
pelli grigi, vestita di nero, si portd un fazzoletto alla bocca. Doveva essere
la madre.

Capivo la sua apprensione, ma le rivolsi un sorriso. In fondo, era solo una
formalita di cui liberarsi in fretta, sia per noi che per loro. Srotolai la solita
pergamena con il timbro reale in fondo.

«lo sono Valeria Daria di Campania» schiarii la voce e continuai in tono
solenne, «Sono la Comandante delle guardie fuciliere di Napoli. In nome
del Regno di Campania dobbiamo controllare vostro figlio Gennaro. Ci ri-
sulta che ieri sia stato il suo diciottesimo compleanno.»

Mentre riponevo la pergamena in borsa, Ignazia e Amalia sfilarono la ma-
glia logora e i pantaloni di Gennaro, scoprendo le gambe ossute e il torace
scavato. Nessuna traccia di strane protuberanze, pelliccia o pelle di colore
insolito.

Mi sentii gia invadere dal sollievo. Come tutti i diciottenni visitati
nell’ultimo mese, anche lui avrebbe scampato il giorno del Giudizio di De-
rimor. La madre, felice della notizia, forse ci avrebbe offerto una tazza di
caffé o un bicchiere di liquore al limone. Non potevo bere in servizio ed ero
gia a quattro caffeé, mi sarebbe toccato rifiutare o sarei diventata ancora piu
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nervosa. Gia quella mattina Amalia mi aveva preso in giro perché ero salta-
ta in aria per lo scricchiolio di una sedia.

Feci un cenno asciutto con la mano. «Direi che puo bastare.»

Le guardie mollarono la presa sul poveretto e si scostarono. Rosaria sorri-
se e si portd indietro la treccia, in un gesto che ormai sapevo interpretare
bene come “ve I’avevo gia detto io, controllarlo era una perdita di tempo”.
Ignazia invece gli gird attorno, con gli occhi socchiusi e la mascella serrata,
come se ci fosse qualcosa che non le tornava. Poi sbuffo e raggiunse il suo
stallone nero.

Gennaro, con un sorriso luminoso, infild di nuovo la maglia, poi inciampo
nella stoffa mentre si tirava su i calzoni.

«Grazie, vossignoria.» Abbasso il capo verso di me in un inchino impac-
ciato.

I capelli gli scivolarono in avanti e, per un istante, la luce gli illumino il
cuoio capelluto in modo strano.

«Un attimo...» Mi avvicinai e allungai una mano verso la sua chioma
folta.

Le dita si persero tra i ricci e incontrarono qualcosa di freddo e liscio. Il
mio cuore fece un balzo a vuoto, come uno sparo a salve. Spostai i capelli.
Li sotto, due punte bianche affioravano dalla testa. Le sfiorai, come se il tat-
to potesse smentire la vista. Non lo fece.

«Questo ragazzo ha le corna. E un cambiante.» D’istinto mi scostai da lui,
come se potesse attaccarmi il morbo.

Una morsa gelida mi afferrd lo stomaco. No, non doveva succedere, non
nel mio ultimo giorno da fuciliera!

Valeria, calmati, segui il protocollo e andra tutto bene.

Rosaria sgrano gli occhi, poi scoppio in una risata incrinata. «Ma che...»

Ignazia si staccod dal cavallo e avanzo verso il ragazzo, con la mano sul
fucile. Le altre attorno la seguirono.

Le ginocchia di Gennaro tremarono, gli occhi saltarono da una guardia
all’altra. «Non ¢& vero! lo...»

Dalla soglia di casa arrivo un tonfo che ci fece voltare. La madre di Gen-
naro era svenuta con un braccio immerso nel fango.
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«Madre!» Gennaro scattd verso di lei.

Le guardie si mossero insieme, i loro stivali stridettero sul selciato, un
braccio si allungo verso di lui. Alzai la mano a palmo aperto, il gesto usci
prima del pensiero.

«Lasciatelo soccorrere la madre. Solo un istante.»

Gennaro si piego verso la donna e le sfiord appena la spalla, ma invece di
aiutarla la scavalco e si fiondo dentro casa.

Alle mie spalle qualcuna gridd, qualcuna corse dentro I’abitazione, ma il
suono arrivo ovattato, lontano. Sentii il calore salirmi al volto. Solo un
istante, avevo detto. Quell’istante di idiozia si era rivoltato contro di me.

Rosaria sbircid nello spazio tra la casa di Gennaro e quella adiacente.
«Comandante! Il soggetto sta scappando dal retro!» Mi scoccod un’occhiata
di rimprovero, poi montd a cavallo e si gettd all’inseguimento. La lunga
treccia castana le percuoteva la schiena a ogni galoppo. Con lei parti anche
il resto della truppa.

Saltai in sella e mi morsi il labbro. Che stupida, avevo avuto solo un mo-
mento di smarrimento e quella fetente di Rosaria ne aveva approfittato per
prendere I’iniziativa, scavalcandomi. Mi sollevai sulle staffe e spronai il ca-
vallo fino a superare tutte, il fucile che mi ballava sulla spalla.

Dopo aver girato intorno alla casa, davanti a noi si staglio un vigneto a
terrazze. 11 cambiante dai capelli ricci correva scalzo in mezzo ai pergolati
di piante nodose. Dal centro della sua testa, le corna erano diventate piu vi-
sibili, assomigliavano a quelle di un cucciolo di capra.

«Mannaggia alla morte, ¢ mutato di nuovo!» Amalia dietro di me sottoli-
neo I’ovvio.

Desiderai non essermi mai alzata dal letto, quella mattina, e dire che avrei
potuto! Perché doveva succedere proprio quel giorno? Di solito portavo i
cambianti in prigione e facevo finta di non sapere cosa accadesse dopo, ma
cosi non potevo lasciare uno di quei mostri in fuga per le campagne. La
legge mi imponeva di fucilarlo sul posto.

Scesi dal destriero. Con tutte quelle pergole e il terreno accidentato, ci
toccava inseguirlo a piedi. Corsi in mezzo al campo, con i viticci che mi
frustavano i fianchi degli stivali. Gennaro era sempre piu vicino, le sue
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gambe ossute si intravedevano sotto i calzoni arrotolati. Non potevano reg-
gere il confronto con le mie, allenate fin da quando ero bambina. A un trat-
to, i polpacci striminziti del ragazzo divennero gonfi. Strabuzzai gli occhi.
Non avevo mai visto una mutazione dal vivo. Il cambiante si gettd nella ter-
razza sottostante con un balzo da capriolo impossibile per un essere umano.

Ora o mai piit.

Mi piegai sulle ginocchia.

«Formazione!»

Le ragazze si disposero, alcune piegate come me e altre in piedi, a forma-
re due file di fuoco.

«Mirare!»

Chiusi un occhio e puntai a Gennaro sotto di noi. Il braccio tremo, facen-
do oscillare la canna. Il cuore mi si strinse all’improvviso, per il ragazzo
che forse aveva piantato quelle viti con le sue mani ed era costretto ad at-
traversarle come una lepre in fuga. Non dovevo per forza chiudere il man-
dato col sangue. Quasi nessuno riusciva a centrare un bersaglio oltre i cin-
quanta passi, mi bastava ritardare I’ordine di qualche secondo. Che scap-
passe pure, sarebbe morto da solo entro qualche giorno per le mutazioni av-
verse, oppure qualcun altro lo avrebbe preso.

«Fuoco!»

Una nuvola di polvere grigia dall’odore ferroso si levo davanti a noi. Mi
alzai e aspettai che si diradasse. Il cambiante non si vedeva piu. Era morto?
lo avevo sparato a casaccio, chi era stato?

Alla mia sinistra, Ignazia piegd un lato del labbro in un sorriso
soddisfatto.

No, non ¢ possibile.

Con il cuore che mi rimbalzava in petto, mi buttai git nella terrazza sotto-
stante. Tra le viti, spuntavano due piedi sporchi appartenenti a un corpo ri-
verso a pancia sotto. Congelai le gambe sul posto, il mio respiro divenne un
grido soffocato.

Rosaria si chino e allungo due dita verso il collo del cambiante, il naso ar-
ricciato dal disgusto.

«E stato abbattuto» commentd atona, come si trattasse di un montone al
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macello.
Le mie labbra tremarono. Mi levai il tricorno e lo gettai a terra.
Un omicidio. Proprio il giorno del mio diciottesimo compleanno.

* kK

«Riposo, ragazze!» La mia voce venne quasi coperta da un gracchiare di
gabbiani.

Mi sedetti sulla banchina del porto di fronte a Castel Nuovo, la nostra ca-
serma. I miei piedi dondolarono a una spanna dall’acqua, I’aria salmastra
invase le narici.

Avrebbe potuto essere 1’ultima volta che vedevo il mare, meglio fissare
I’immagine nella mente anche per 1’aldila. In lontananza, il Vesuvio era ben
visibile nel cielo terso. Una colonna di fumo si attorcigliava dall’enorme
bocca vulcanica. Negli ultimi tempi, minacciava di eruttare da un momento
all’altro. Che fossero i cambianti a stuzzicarlo, come sosteneva la popola-
zione?

Le giubbe blu sedute attorno a me si tolsero gli stivali e si massaggiarono
i piedi, in un concerto di mugolii di sollievo. Rosaria adagio la treccia sulla
spalla sinistra e prese a sbucciare una nespola, il viso rivolto verso un pe-
schereccio. Li degli uomini muscolosi, a torso nudo per il caldo, stavano
scaricando delle cassette di pesce.

«Rosa, nun fa’ strunzate.» Ormai la conoscevo.

«Non fischio stavolta, giuro.» Scrollo le spalle, stizzita.

Quel lavoro ogni tanto somigliava a quello della bambinaia.

Comunque, ’orario di servizio era finito, quindi evviva, potevo bere! Ti-
rai fuori dalla borsa una fiaschetta di rosolio e mi gettai il contenuto in gola.
L’alcol vellutato riscaldo la lingua e scese nello stomaco, ma non riusci a
levarmi il peso dal cuore.

Quanto avrei voluto zia Valeria li, accanto a me.

“Hai fatto benissimo” avrebbe detto fiera, mentre mi porgeva un bicchiere
di Maraschino. “Se non lo avessi ucciso, il suo corpo sarebbe cambiato fino
ad autodistruggersi, oppure sarebbe diventato un mostro sanguinario, come
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il Demone del Lago.”

Lei si che aveva sempre saputo consigliarmi al meglio. E pensare che
I’avevo odiata quando, due anni prima, mi aveva messo a capo di quel
gruppo di pazze, senza nemmeno darmi il tempo di abituarmi all’idea. Ma,
col tempo, avevo imparato ad amare la sua forza e la sua saggezza. Forse
Valeria la Grande se lo sentiva che la sua fine sarebbe giunta a breve. Era
accaduto giusto due mesi prima: stroncata da febbre, vomito e dissenteria.
Ancora a pensarci mi sembrava impossibile. Dopo mia madre, portata via
dal vaiolo quando ero piccola, anche la zia.

Ignazia lucido il fucile con uno straccio, calcando la mano dalle dita
spesse. Si gird verso di me e le rughe attorno ai suoi occhi castani si tesero.
La sua espressione nei miei confronti si era trasformata nel tempo da
“perché devo fare da seconda a questa ragazzina?” a “¢ la mia ragazzina,
devo proteggerla.”. Di sicuro aveva notato che avevo esitato troppe volte
quel giorno.

«Non dovevi venire oggi, Comandante» disse con voce profonda. «Pro-
prio il giorno del tuo giudizio di Derimor.»

A sentire il nome del nostro caro Dio, alcune ragazze tracciarono un cer-
chio con due indici attorno alla propria testa, come fossimo in chiesa.

lo bestemmiai tra me e me. Per colpa di un Dio balordo, ero costretta an-
che io a controlli continui, alla ricerca di scaglie, aculei o altro. Qualsiasi
manifestazione fisica anomala sarebbe stata la fine, una volta diventata
cambiante il processo era irreversibile. Da qualche ora mi prudeva la scapo-
la sinistra, ma 1’avevo grattata piu volte e non c’era nulla. Doveva essere
solo suggestione.

Amalia mi assestdo una pacca sulla spalla. Una folata di vento arruffo i
suoi capelli neri corti. «Ignazia tiene ragione, Valli. Cinque anni fa ho tra-
scorso il mio giorno di Derimor scofanandomi di vino e impepata di coz-
ze.» La sua bocca si piego in un sorriso soddisfatto a cui mancavano un in-
cisivo e un canino. «Ti pare che passavo il mio ultimo giorno in mezzo a
contadini e capre?»

«E qual & la novita? Tu non vuoi fare mai niente!» Risi, I’alcol aveva fatto
il suo dovere e mi aveva regalato una leggera euforia.

12 di 336



Un peso mi piombo nel petto all’idea di non passare piu le mie giornate
con lei, che mi aveva accettato fin dal primo istante. Scorsi in rassegna i
visi delle altre ragazze. Di ciascuna ricordavo le confidenze e i momenti
felici.

«Anche se mi facevano pressioni per lasciare, ho voluto rimanere in carica
fino all’ultimo» continuai triste. «Non volevo perdermi I’ultima giornata da
vostra Comandante.»

Mi alzai e mi voltai verso le torri di Castel Nuovo. Sfilai il cappello a tri-
corno e porsi un inchino alle mie compagne. Quando rialzai la testa, le vidi
tutte in piedi, sull’attenti, a porgermi il saluto militare. Il cuore si gonfio per
la commozione.

«Evviva la Generale Valeria Daria!» Lanciarono i cappelli in aria. Le loro
voci si confusero in un baccano festoso.

Avevano deciso di farmi piangere?

«Evviva Ignazia, la nostra nuova Comandante!»

«Generale, caccia i soldi per il vino!»

«Sempre che non sia una cambiante.»

Distinsi bene 1’ultima voce, era quell’insolente di Amalia. Le gettai ad-
dosso la fiaschetta di alcol. «Scema, alle donne non succede quasi mai!»

Eppure, la cosa non mi tranquillizzava. O ero una cambiante, e stavo per
morire con una pallottola in fronte, o non lo ero e stavo per occupare il po-
sto di Generale senza nessun merito. Comunque fosse andata, non sarei sta-
ta piu la stessa.
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