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A Laura e Giulia

“L’uomo nella sua arroganza si crede un’opera grande,
meritevole di una creazione divina. Piu umile, io credo
sia piu giusto considerarlo discendente degli animali.”

Charles Darwin
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Prologo

Novembre 1886, Hampshire

Novembre correva sulla pelle di Hayleigh, pungendola di freddo. I piedi
nudi assaporavano la neve depositata sul marmo. I capelli biondi scivolava-
no sul viso e si intrecciavano col vento rigido della notte. La brezza portava
con sé dei sussurri che rimbombavano nella testa da quando Hayleigh si era
allontanata dal letto caldo. Non sapeva nemmeno come si era ritrovata li
fuori al freddo.

La pendola nella stanza dietro di lei emise un rintocco, facendola rabbri-
vidire.

Fra le mani cadde una lacrima. Era sciocco piangere per qualcosa che vo-
leva fare. Certi pensieri non li aveva mai avuti, tuttavia si erano conficcati a
forza nella sua mente.

Quando Hayleigh tentd di ricordare cosa avesse fatto quella settimana,
trovo solo il buio. La mattina stessa si era accorta di una strana amnesia. Al
posto dei ricordi erano rimaste solo immagini sfocate, sanguigne, mentre gli
anni passati si erano trasformati in un sogno e si sa, non tutti ricordano i so-
gni.

Le gambe si mossero fino ad arrivare davanti al parapetto imbiancato. Il
suo corpo, ormai, rispondeva a impulsi che non poteva controllare. Per que-
sto si trovava li fuori, con la sola camicia da notte addosso. 11 vento le solle-
tico di nuovo le orecchie, simile alla voce lugubre che la accompagnava du-
rante ogni sonno.

Poni fine alla tua sofferenza. Non avere paura.

Come poteva non averne? Le prime volte che Hayleigh aveva sentito quei
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suoni nella testa, le era venuta in mente sua madre, rinchiusa in uno dei ma-
nicomi di campagna dimenticati da Dio, malata di isterismo. Sentiva le voci
del primogenito nato morto. Era stato suo padre a condurla via. E se adesso
avesse scoperto che anche la figlia era diventata pazza?

Non poteva addolorarlo anche lei, era ingiusto.

Hayleigh abbandono le mani sul lungo parapetto e guardo in basso, oltre
la terrazza. Era un bel salto. Aveva il corpo cosi rigido che se anche si fosse
schiantata non avrebbe riportato alcun danno. E li sotto la neve aveva ini-
ziato a sciogliersi, formando un leggero strato di ghiaccio.

Un trillo feroce nella testa la scombussold, trapassando ogni muscolo.
Hayleigh si piego in due e cerco di scacciare quelle vibrazioni, ma rimase
stordita. Digrigno i denti e serrd le palpebre cosi forte che le si mozzo il fia-
to. Ricordi notturni intrappolati contro la sua volonta premevano fino a farla
stare male, voci tradotte in immagini, luci accecanti che si materializzavano
nella parte meno cosciente della mente, sensazioni e volonta che prendeva-
no piede al posto delle proprie.

Forse era davvero diventata pazza.

I dottori che avevano curato sua madre legavano i pazienti al letto durante
le crisi piu insostenibili. Dicevano che i pazzi non sanno di essere tali o si
curerebbero da soli.

Dunque, se Hayleigh era pazza non poteva davvero saperlo.

11 richiamo irresistibile di gettarsi nel vuoto le avvolse le membra. Se an-
che quei pensieri glieli avevano inculcati, erano ormai diventati parte di lei,
non poteva estirparli. Percio, Hayleigh si drizzo di nuovo con la schiena,
questa volta fissando il vuoto con sicurezza. Si sedette sul parapetto, la-
sciando penzolare le gambe verso il baratro ghiacciato sotto di lei.

Era suo dovere uccidersi. In tal modo suo padre non si sarebbe caricato di
una nuova pazza.

Hayleigh chiuse gli occhi e scivolo giu.

Mentre il vento freddo le permeava la pelle, le tornarono alla mente tracce
dei ricordi perduti. Lei immobile nel letto. Suo padre al capezzale. Ricci
biondi di uno sconosciuto, sorriso affilato. Occhi marini di un altro, mani
calde. Dietro la porta capelli neri, il blu sconcertante di uno sguardo a cui
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voleva bene.

Hayleigh era un sacrificio.

Troppo tardi per tornare indietro.

Lo schianto spezzo il suo ultimo pensiero. Le ossa rotte, il corpo pieno di
convulsioni, i capelli biondi immersi nel sangue. Fu proprio 1’ultima cosa
che vide: il sangue. Fu ’ultima cosa che udi: il gorgoglio della sua voce e il
rintocco della pendola.
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