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“L’uomo nella sua arroganza si crede un’opera grande, 

meritevole di una creazione divina. Più umile, io credo 

sia più giusto considerarlo discendente degli animali.” 

 

Charles Darwin 
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Novembre 1886, Hampshire 

 

Novembre correva sulla pelle di Hayleigh, pungendola di freddo. I piedi 

nudi assaporavano la neve depositata sul marmo. I capelli biondi scivolava-

no sul viso e si intrecciavano col vento rigido della notte. La brezza portava 

con sé dei sussurri che rimbombavano nella testa da quando Hayleigh si era 

allontanata dal letto caldo. Non sapeva nemmeno come si era ritrovata lì 

fuori al freddo. 

La pendola nella stanza dietro di lei emise un rintocco, facendola rabbri-

vidire. 

Fra le mani cadde una lacrima. Era sciocco piangere per qualcosa che vo-

leva fare. Certi pensieri non li aveva mai avuti, tuttavia si erano conficcati a 

forza nella sua mente. 

Quando Hayleigh tentò di ricordare cosa avesse fatto quella settimana, 

trovò solo il buio. La mattina stessa si era accorta di una strana amnesia. Al 

posto dei ricordi erano rimaste solo immagini sfocate, sanguigne, mentre gli 

anni passati si erano trasformati in un sogno e si sa, non tutti ricordano i so-

gni. 

Le gambe si mossero fino ad arrivare davanti al parapetto imbiancato. Il 

suo corpo, ormai, rispondeva a impulsi che non poteva controllare. Per que-

sto si trovava lì fuori, con la sola camicia da notte addosso. Il vento le solle-

ticò di nuovo le orecchie, simile alla voce lugubre che la accompagnava du-

rante ogni sonno. 

Poni fine alla tua sofferenza. Non avere paura. 

Come poteva non averne? Le prime volte che Hayleigh aveva sentito quei 
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suoni nella testa, le era venuta in mente sua madre, rinchiusa in uno dei ma-

nicomi di campagna dimenticati da Dio, malata di isterismo. Sentiva le voci 

del primogenito nato morto. Era stato suo padre a condurla via. E se adesso 

avesse scoperto che anche la figlia era diventata pazza? 

Non poteva addolorarlo anche lei, era ingiusto. 

Hayleigh abbandonò le mani sul lungo parapetto e guardò in basso, oltre 

la terrazza. Era un bel salto. Aveva il corpo così rigido che se anche si fosse 

schiantata non avrebbe riportato alcun danno. E lì sotto la neve aveva ini-

ziato a sciogliersi, formando un leggero strato di ghiaccio. 

Un trillo feroce nella testa la scombussolò, trapassando ogni muscolo. 

Hayleigh si piegò in due e cercò di scacciare quelle vibrazioni, ma rimase 

stordita. Digrignò i denti e serrò le palpebre così forte che le si mozzò il fia-

to. Ricordi notturni intrappolati contro la sua volontà premevano fino a farla 

stare male, voci tradotte in immagini, luci accecanti che si materializzavano 

nella parte meno cosciente della mente, sensazioni e volontà che prendeva-

no piede al posto delle proprie. 

Forse era davvero diventata pazza. 

I dottori che avevano curato sua madre legavano i pazienti al letto durante 

le crisi più insostenibili. Dicevano che i pazzi non sanno di essere tali o si 

curerebbero da soli. 

Dunque, se Hayleigh era pazza non poteva davvero saperlo. 

Il richiamo irresistibile di gettarsi nel vuoto le avvolse le membra. Se an-

che quei pensieri glieli avevano inculcati, erano ormai diventati parte di lei, 

non poteva estirparli. Perciò, Hayleigh si drizzò di nuovo con la schiena, 

questa volta fissando il vuoto con sicurezza. Si sedette sul parapetto, la-

sciando penzolare le gambe verso il baratro ghiacciato sotto di lei. 

Era suo dovere uccidersi. In tal modo suo padre non si sarebbe caricato di 

una nuova pazza. 

Hayleigh chiuse gli occhi e scivolò giù. 

Mentre il vento freddo le permeava la pelle, le tornarono alla mente tracce 

dei ricordi perduti. Lei immobile nel letto. Suo padre al capezzale. Ricci 

biondi di uno sconosciuto, sorriso affilato. Occhi marini di un altro, mani 

calde. Dietro la porta capelli neri, il blu sconcertante di uno sguardo a cui 
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voleva bene. 

Hayleigh era un sacrificio. 

Troppo tardi per tornare indietro. 

Lo schianto spezzò il suo ultimo pensiero. Le ossa rotte, il corpo pieno di 

convulsioni, i capelli biondi immersi nel sangue. Fu proprio l’ultima cosa 

che vide: il sangue. Fu l’ultima cosa che udì: il gorgoglio della sua voce e il 

rintocco della pendola. 

 

  


